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Resumo: A poesia de Manoel de Barros peregrina por campos que ecoam na 
proposta de comunhão mística, que se dá na anulação das hierarquias entre os 
seres e seus modos de associação. Assim, propôs-se pensar nos procedimen-
tos de comunhão, como a incorporação, a transubstanciação, a fusão e suas 
implicações nessa poesia. Este artigo investiga, sobretudo, a sobrevivência 
de um vínculo de encantamento, que faz fronteira com o sagrado, em íntima 
troca com a natureza.
Palavras-chave: Manoel de Barros; literatura e mística; sagrado e profano; 
erotismo e poesia.
Abstract: The poetry of Manoel de Barros peregrinates to a field that echoes 
on the proposal of mystical communion in the annulment of the hierarchies 
between beings and their association modes. Thus, it is relevant to this re-
search to think of communion procedures, such as incorporation, transubstan-
tiation, fusion and their implications in Manoel de Barros’ poetry. This paper 
investigates, especially, the remaining of an enchantment bond which borders 
the sacred in intimate exchange with nature.
Keywords: Manoel de Barros; literature and mystics; sacred and profane; 
eroticism and poetry.
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Introdução
A literatura é território inventado para lidar com a desterritorialização do ser, 
que transita sem certezas, carente do maravilhamento, incompleto na sua con-
dição ontológica e afastado da experiência de um conhecimento do sagrado. 
Manoel de Barros propõe pelo exercício de sua criação poética esse preen-
chimento do seu próprio vazio1, na medida em que recupera uma espécie de 
nostalgia que pode ser alinhada ao desejo de reformulação do mundo como 
resposta a um vazio típico da modernidade, a um querer retornar a uma natu-
reza selvagem ou a uma ingenuidade de infância, avessas às imposições civi-
lizatórias e à instrumentalização da vida; um retorno à liberdade que permite 
o ilogismo – o absurdo como método de preenchimento do ser.
Para o poeta Manoel de Barros, “É a voz de Deus que habita nas crianças, nos 
passarinhos/ e nos tontos./ A infância da palavra.” (BARROS, 2010, p. 455). 
Dessa maneira, a “natência”2 é a voz do Deus oculto revelada pelas crianças, 
1  Conforme vemos em “A minha vida parada eu vou enchendo de vento e versos. Com 
essa tarefa melhoro um pouco a minha incompletude.” (BARROS apud MÜLLER, 2010, 
p. 167).
2  Natência – palavra inventada por Manoel de Barros no “Livro das Ignorãças” (1993) 
e que remete à nascente, retorno, semente, primordialidade, primitividade, autenticidade, 
“passado obscuro de águas” (BARROS, 2010, p. 306). No entanto, é a natência da língua 
o principal interesse de Manoel de Barros, e por isso entende-se aqui potência de fazer 
nascimentos, o retorno a um espaço/tempo anterior à linguagem, em que se estabelece um 
vínculo com o essencial, uma experiência do sagrado da existência e do estado inventivo 
da língua, que abre diálogo com a condição de infantia da poesia de Barros: a liberdade da 
“natência”, que mostra movimentos afirmativos: uma constante geradora de insubmissão 
inventiva e próxima ao olhar de descoberta da criança. (Ver dissertação de mestrado de 
Elisa Duque Neves dos Santos “Manoel de Barros: peregrinação da poesia por um conhe-
pelos loucos e pela natureza – aqueles com habilidade de divinação: “Quem 
acumula muita informação perde o condão de/ adivinhar: divinare./Os sabiás 
divinam” (BARROS, 2010, p. 341); “O orvalho endivina os tontos” (BAR-
ROS, 2010, p. 292); “Sapos sabem divinamentos/ mais do que as árvores/ mais 
do que os homens.” (BARROS, 2010, p. 146). 
Ademais, somente ao homem que estiver “empoemado” restará também a 
habilidade divina como a de Bernardo ao “aplainar as águas”: “Bernardo está 
pronto a poema./ Passa um rio gorjeado por perto./ Com as mãos aplaina as 
águas./Deus abrange ele.” (BARROS, 2010, p. 212).
A poesia de Manoel de Barros trata da questão do sagrado não somente por 
meio da abordagem de uma mitologia ou pela referência ao divino, à euca-
ristia, à ascensão, à cristianização, à sagração, e a outros termos relativos ao 
cristianismo; mas, principalmente, pela discussão de um sagrado como aber-
tura – via conhecimento natural – para a continuidade (BATAILLE, 2013). 
Essa continuidade poderá ser alcançada pela despersonalização, expansão, 
transfiguração, transubstanciação, fusão, metamorfose, regeneração dos seres.
Estão em questão a ontologia, a cosmologia, a imanência e também o sagrado 
– campos conhecidos dos estudos metafísicos. Mas, é importante esclarecer já 
de início, que Barros não se filia a uma metafísica (tà metá tà physiká – além 
da phýsis: matéria/natureza)3 que se quer transcendente, nem tampouco se 
apoia em uma metafísica que, por um caminho afinado com a ciência (polo da 
metafísica do conhecimento), diminuiu a credibilidade da experiência pessoal 
(polo da experiência metafísica). Ao contrário, a poesia de Barros faz frontei-
ra com um sagrado que se configura como uma experiência de continuidade 
cimento natural” – UFF, 2015).
3  De acordo com Antônio Geraldo da Cunha, Dicionário etimológico da língua portugue-
sa (4ª. Edição), 2011.
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imanente (BATAILLE, 2013), uma força própria do mundo físico e que não 
separa a manifestação de Deus da natureza,4 ou o corpo do espírito: tem-se 
aqui confluência com os pensamentos de Henri Bergson e Baruch Espinoza. 
Para este último, por exemplo, essa força é Deus sive natura (Deus é natureza) 
e experiência que considera o mundo sensório.
Não se trata, no entanto, de pensar o poeta biográfico como um religioso, 
teólogo, ou um místico, nem tampouco investigar sua relação pessoal com 
experiências do sagrado, por mais que saibamos, por suas declarações, que se 
nomeava um homem de fé católica, e do seu amplo conhecimento das escri-
turas cristãs (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 79). Sobretudo nos interessa 
observar o poeta moderno como um asceta secularizado e o aspecto místico 
de peregrinação da poesia de Barros dentro de um panorama de estudos da 
arte moderna que faz fronteira com teorias que circulam sob a temática da ex-
periência mística, já que para Barros a poesia pode também proferir palavras 
sagradas:
Penso que as palavras, vindas de um olho anômalo de poeta, podem sagrar 
também a lesma. Podem sagrar a palavra caracóis. E o restolho terá ascen-
são. A boca estará ardente de chão. E as albas serão ouvidas em conchas. 
Minha roupa é o musgo. Revestir seres vivos é o sonho do musgo (BAR-
ROS apud MÜLLER, 2010, p. 68).
***
4  Como exemplo das referências que aproximam a natureza a Deus, vemos na poesia de 
Barros: “Deus disse: Vou ajeitar a você um dom:/ Vou pertencer você para uma árvore./ 
E pertenceu-me.” (BARROS, 2010, p. 369); “Formigas me mostraram Ele.” (BARROS, 
2010, p. 392); “Aprendeu com a natureza o perfume de Deus” (BARROS, 2010, p. 394).
Em Nostalgia do Absoluto, George Steiner (1974) verifica reflexos de uma 
modernidade ocidental que recupera, em sua morfologia, aspectos do religio-
so como um movimento de preenchimento do vazio deixado pelo enfraque-
cimento da teologia: “a decadência de uma doutrina cristã abrangente deixou 
em desordem, ou em branco, percepções essenciais de justiça social, do sig-
nificado da história humana, das relações entre a mente e o corpo, da posição 
do conhecimento na nossa conduta moral” (STEINER, 2003, p. 12). Ele nos 
mostra como o marxismo, a psicanálise freudiana e a antropologia estrutural 
de Lévi-Strauss podem ser lidos como “teologias substitutas”, mitologias ra-
cionais ligadas aos três critérios básicos da estrutura da religião: a análise pela 
totalidade (que busca uma imagem completa do homem no mundo), um mo-
mento de revelação (ou diagnóstico súbito por meio de textos que se tornam 
cânones daquele pensamento), e a linguagem específica (um idioma caracte-
rístico, “seu próprio conjunto de imagens emblemáticas, metáforas, cenários 
dramáticos” [STEINER, 2003, p. 14]).
Cabe salientar que Steiner colocará esses três princípios como sistemas de 
crença e argumento que não se pretendem religiosos pelo conteúdo que pre-
gam, mas cujas estruturas, aspirações e exigências dialogam com a proposta 
de totalidade, além de serem “canonicamente organizados, imagens simbóli-
cas do significado do homem e da realidade” (STEINER, 2003, p. 15).
Não nos interessa afirmar que a poesia de Barros funcionaria como um siste-
ma religioso, mas de constatar os registros que circulam pelas fronteiras do 
sagrado: uma dinâmica entre o claro e o escuro, que revela, mas mantém o 
mistério; e uma linguagem e construção imagética próprias que confirmam 
sua marca distintiva. Essa reflexão nos valerá somente para provocar a ques-
tão: se a poesia de Manoel de Barros poderia ser apreciada também como 
gesto poético com rastros dessa nostalgia, sob a ótica de propor uma teologia 
substituta que traria nela critérios propostos por Steiner.
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A revelação sugere ver o que não se mostra imediatamente e induz para um 
movimento de saída, de um emergir do oculto à luz. Octavio Paz compara a 
revelação poética (bem como a religiosa) a “um salto mortal” que indica tanto 
um movimento radical de “mudança de natureza” (por exemplo, de uma coisa 
que antes não vemos, mas que é posta a ver - que é revelada) quanto um mo-
vimento de “volta” (retorno ou lembrança) a uma natureza original, latente, e 
encoberta “pela vida profana” (PAZ, 2012, p. 144).
No poema de Manoel de Barros intitulado “2”, do livro Poesias (de 1947), 
observa-se o sujeito lírico diante do desconhecimento das coisas imprevistas. 
Nesse poema as “coisas impressentidas” têm ouvidos para escutarem o sujeito 
lírico; são coisas como “movimento”, “silêncio”, “luz”, “susto dos pássaros”, 
“mãos que descobrem a terra”, coisas intangíveis como “ilhas submersas”, 
“eu redescoberto pelo bulir das folhas”. A revelação traz à tona as figuras 
obscuras e imprecisas que funcionam como mistérios e enigmas (BARROS, 
2010, p. 9):
2.
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam:
O movimento das folhas 
O silêncio de onde acabas de voltar 
E a luz que divide o corpo do nascente 
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam: 
São os pássaros assustados, assustados, 
Tuas mãos que descobrem o convite da terra 
E os poemas como ilhas submersas… 
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam: 
Sou eu apreensivamente 
Solicitado pela inflorescência 
Redescoberto pelo bulir das folhas (BARROS, 2010, p. 49)
A revelação descobre e “redescobre” a abertura: uma experiência revulsiva 
que bota para fora algo, que passa a se configurar como aparição à luz da 
visão. 
Apesar de suas distinções, as revelações poética e religiosa obedecem ao 
mesmo movimento: sustentam, pela vertigem do assombro e pela experiência 
da visão, a abertura para o emergir de um outro escondido por trás de um 
“eu apreensivamente solicitado” (BARROS, 2010, p. 49). Essa perspectiva 
de revelação (desenvolvida por Rudolf Otto e convocada por Octavio Paz) 
é compreendida como a graça de um homem que se abre para si mesmo, 
confrontando-se com a imagem de um dom concedido por um ser exterior. 
Nessa configuração de revelação, “Deus é o que jaz oculto no coração do 
homem” (PAZ, 2012, p. 148). Está no homem o oculto Deus que, na revelação, 
o assombra, causando o tremor do êxtase na experiência do sublime. Dessa 
maneira, Octavio Paz cria uma aproximação entre a poesia e o ato de divinizar 
do místico: “O homem é um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza, 
ama, diviniza” (PAZ, 2012, p. 149).
Trazer à luz o oculto é um modo de magia e, diante disso, o poema se apre-
senta como uma revelação; contudo, em Manoel de Barros, a luminosidade de 
seus poemas somente pode ser medida diante de um paradoxo claro x escuro, 
que por vezes, assemelha-se à estética barroca: “O escuro encosta neles/ para 
ter vaga-lumes” (BARROS, 2010, p. 252). Sobre isso, encontramos no poema 
“Sobre Importâncias”, da 1ª. parte de Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo, 
a ênfase dada ao “ramo de luz”, “do pingo de sol”:
[...]Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata
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desterrada no canto de uma rua, talvez para um 
fotógrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais 
importante do que o esplendor do sol nos oceanos.
Pois. Pois.[...] (BARROS, 2010, p. 407)
Ora, a luz diminuída que também encontramos em passagens como “Nas fen-
das do insignificante ele procura grãos de sol” (BARROS, 2010, p. 177 – grifo 
nosso) contrasta-se ao “esplendor do sol”. Um pequeno foco de luz não é 
capaz de revelar o todo. Este parece ser o interesse do poeta: manter ainda um 
lugar para o oculto, o escuro “das horas mais apagadas” para “sentir o segredo 
das coisas vivas”: “Sair andando à toa entre as plantas e os animais./Ver as 
árvores verdes do jardim. Lembrar das horas mais/apagadas./ Por toda parte 
sentir o segredo das coisas vivas./ Entrar por caminhos ignorados, sair por 
caminhos/ignorados” (BARROS, 2010, p. 59).
Não se trata de buscar saber qual é o grau de iluminação dos poemas de Ma-
noel de Barros: se tendem para a luz da manhã, da tarde ou para o breu da noi-
te. De fato, sua obra completa possui quantidade aproximadamente equilibra-
da de ocorrências dos três termos (manhã/tarde/noite), como se fosse possível 
observar a passagem de todo o dia. O que nos interessa é saber que a revelação 
enquanto poética de iluminação de um segredo, na poesia de Barros, destaca-
-se mais pelo desinteresse de conhecer o Todo (“As coisas mais importantes 
lhe aconteciam no escuro,/ como a surpresa de uma flor desabrochada à noi-
te” [BARROS, 2010, p. 88]) e pela manutenção da “ignorãça” como método 
de criação, pois, conforme declara: “criar sempre começa do desconhecer” 
(BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 126) para que “fique na nossa vida fres-
ca e incompreensível/Um mistério suave alisando para sempre o coração” 
(BARROS, 2010, p. 43).
Segundo Octavio Paz, a “revelação sempre desemboca numa criação: a de 
nós mesmos” (PAZ, 2012, p. 161). Em consonância com o ensaísta mexica-
no, diz-nos a poesia de Barros: “[...] Um verso se revela tanto mais concreto 
quanto seja/seu criador coisa adejante/ (Coisa adejante, se infira, é o sujeito 
que se quebra/até de encontro com uma palavra.)” (BARROS, 2010, p. 180). A 
revelação na poesia de Barros se realiza, pois, como uma abertura do sujeito 
“que se quebra” para se encontrar com a palavra posta à luz, valorizando a 
existência de um sujeito por trás da revelação – um olho que vê, uma “boca” 
que diz – “Não pode haver ausência de boca nas palavras:/ nenhuma fique 
desamparada do ser que a revelou” (BARROS, 2010, p. 345). Diferente da re-
velação transcendental e religiosa, que aponta para um infinito e sobrenatural, 
a poesia revela a vida desta vida, a nossa condição paradoxal de abarcar vida 
e morte em nós: “E as palavras, têm vida? /— Palavras para eles têm carne 
aflição pentelhos — e/ a cor do êxtase” (BARROS, 2010, p. 249). Mas o que 
revela a poesia de Manoel de Barros? Revela a abertura do ser para as possibi-
lidades que decorrem de todo nascer. De sua “natência” culmina um “desejar 
ser” claro e escuro/ evidência e mistério.
Assim, a “natência” da poesia de Barros se relaciona com um incessante bro-
tar, evidenciado pelos elementos da poesia que indicam a existência insub-
missa, característica da sensualidade poética de Barros (por vezes derrisória e 
obscena) e que tendem a se relacionar com o êxtase místico de Georges Batai-
lle, não só pelo sensualismo orgástico presente na poesia de Manoel de Bar-
ros, mas também por ser meio para uma experiência de abertura à continuida-
de que se confirma na expansão, no prolongamento dos seres, n“o movimento 
da vida, que é habitualmente comprimido, mas que se libera, de repente, no 
transbordamento de uma alegria de viver infinita” (BATAILLE, 2013, p. 272).
Como instância do sistema de crença desenvolvido por George Steiner, tem-
-se também o idioma característico, as marcas do estilo que serão, no caso de 
Manoel de Barros, seu modo de escrita. Para esse poeta, “estilo é um modelo 
revista terceira margem 31 | ano xix | jan.-jun. 2015 | 31 pp. 21-49
A via sacra da poesia de Manoel de Barros... :: Adalberto Müller & Elisa Santos
anormal de expressão: é estigma.” (BARROS, 2010, p. 346).
A vinculação de estigma com anormalidade remete desde a conotação de mar-
ginalização ao simbolismo religioso das Cinco Chagas de Cristo e de São 
Francisco – primeiro santo a sofrer com o fenômeno do “milagre dos estig-
mas” (FRUGONI, 2011, p. 127). O estigma é, de fato, aquilo que separa e des-
taca uma pessoa de um grupo, mas representa, no sistema da crença cristã, um 
sinal de beatitude e de importante vínculo com o Sagrado, sinal de glória. Os 
estigmas do estilo de Barros são também para o poeta um motivo de orgulho: 
“Fui aclamado de idiota pela maioria/ das autoridades na entrega do prêmio./ 
Pelo que fiquei um tanto soberbo./ E a glória entronizou-se para sempre/ em 
minha existência” (BARROS, 2010, p. 474). Mas sua “glória” é pela “marca 
genesíaca” inconfundível de seu discurso poético (BARROS apud MÜLLER, 
2010, p. 117).
Ele opera na linguagem um jogo intencional que se quer ser sentido como 
disparate acidental (“Poesia é também um pouco ser pego de surpresa pelas 
palavras” (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 47). Cria um “idioleto” que 
está tanto para o “que os idiotas usam para falar” quanto para idioma – am-
bos os termos, aliás, derivados do grego idio-, indicando “próprio, pessoal, 
privativo”. Barros, para chegar ao grau de “anormalidade” desejado, busca 
sair do especificamente linguístico para buscar aquilo que é tanto um idioma 
reduzido (uma língua menor e privada: “manoelês”) quanto uma volta às ori-
gens (um arcaísmo antiquado, indicado, inclusive, pela grafia de “archaico”).
Desse modo, de um lado, seu discurso poético se empenha em transfazer o có-
digo da língua portuguesa para inventar “despropósitos”, desvios na ortogra-
fia padrão; distorce noções, cria anomalias gramaticais e sintáticas (que não se 
encaixam em regências dominantes); experimenta fenômenos semânticos que 
criam imagens tão estranhas quanto impossíveis; adota uma família de pala-
vras que o acompanha por toda sua obra, garantindo que sua escrita se torne 
timbre reconhecível e distinto de outros autores. De outro lado, busca feições 
de primordialidade para seus termos, expressões e versos, visitando desde a 
fala comum da população rural a culturas indígenas remotas, que, por sua vez, 
explicam seu apreço por registrar modulações orais regionais; usa determina-
das figuras de linguagem que mantêm forte apelo a fala sinestésica; busca for-
mas primordiais da língua como, por exemplo, as interjeições, onomatopéias, 
o jogo lúdico e primário das imagens e das palavras produzidas por crianças. 
Uma busca que parte para as “antecedências”, onde se pode encontrar com o 
“caos germinativo” das “natências”.
***
O assunto do sagrado foi considerado alheio ao cânone da ciência moderna 
que partia de uma posição agnóstica em que somente a razão poderia estudar 
e examinar os fenômenos perceptíveis pelos sentidos e pela ciência. Diante da 
falta de comprovação científica da existência de Deus, e com a morte de Deus 
postulada por Nietzsche, os fenômenos do sagrado passam a ser buscados no 
próprio homem. Daí a mudança de postura ao relacionar a presença do sagra-
do com a própria vida, de maneira que o princípio de imanência religiosa seja 
a manifestação da necessidade do homem de uma explicação para fenômenos 
que parta da sua própria experiência, o que reflete o envolvimento da subje-
tividade e a antipatia pelo intelecto. Essa intuição – que, por sua vez, inclui o 
sensorial – é resposta à necessidade da divindade, da recuperação do espanto 
e de um espaço para se pensar o não assimilável, o maravilhamento.
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Mas a revelação do divino na modernidade passa a ser interior e não mediada 
por uma entidade, reside imanente no mais profundo do ser humano, o que faz 
dela ao mesmo tempo natural e sobrenatural, porque dimanada da natureza hu-
mana e de uma divindade cativa no homem. Dessa forma, a relação moderna 
com a entidade sagrada é fatalmente atrelada ao corpo e aos efeitos sobre ele, 
passando a ser reconhecida como uma experiência fundamentalmente pessoal 
do incognoscível. Dá-se a quebra de um absolutismo e do objetivismo, típica 
do questionamento moderno das certezas.
O pensamento moderno sobre o sagrado convoca o questionamento dos dog-
mas e privilegia a experiência mística à certeza intelectual. A vida passa a 
ser superior à verdade, ou melhor, a verdade está submetida à vida. A mani-
festação do sagrado acaba por ser revelada pela presença em potência de um 
inefável em nós; e isso seria admitir uma presença do divino no humano, uma 
aproximação ou alinhamento das potências.
O sagrado, no texto poético, habita a fenda incomensurável (ULM, 2014) entre 
as palavras e a imagem, o limite aquoso entre o ser e o não ser. E para Fer-
nando Pessoa, que é recuperado por Manoel na epígrafe do livro Retrato do 
artista quando coisa: “não ser é outro ser”. Desse modo, “o sujeito se inclina 
e se dilui no outro, no mundo. Mas, misteriosamente, ao diluir-se, toma corpo, 
ao apequenar-se, cresce. Está na criação de limiares que se abrem para outra 
conotação, surpreendente e que beira o indizível.” (SPERBER, 2011, p. 15).
A própria palavra “sagrado” carrega em si mesma a hybris, essa potência para 
o descomedimento, porque abarca “o profano e o sagrado, o dito, o silêncio 
do não-dito e o interdito. A palavra carrega o poder de nomear e ocultar” 
(SPERBER, 2011, p. 14). Por isso, podemos dizer que na literatura reside um 
estado de sagrado, notável “conforme o tratamento dado à caracterização de 
personagens, espaços, relações, territórios, sempre mediante a palavra” 
(SPERBER, 2011, p. 14 – grifo nosso). É por isso que Manoel de Barros, em 
um de seus poemas declara que em poesia o inefável, o incomensurável, como 
por exemplo a ausência do som, passará pelas palavras: “Com as palavras se 
podem multiplicar os silêncios” (BARROS, 2010, p. 477).
O silêncio é, para Barros, algo que preenche o vazio de voz das palavras, algo 
como um “idioma inconversável” (“Entendo ainda o idioma inconversável 
das pedras./ É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das/ palavras.” 
[BARROS, 2010, p. 382]), pronunciado pela “boca do bárbaro” (BARROS, 
2010, p. 411), e compreendido pelo andarilho (“Ele era um andarilho./ Ele 
tinha um olhar cheio de sol/ [...]O silêncio honrava a sua vida” [BARROS, 
2010, p. 445]) ou pelo poeta (“Sou livre/ para o silêncio das formas/ e das co-
res” [BARROS, 2010, p. 416]).
A experiência mística passa por esse silêncio, é uma experiência pessoal de 
abandono, uma busca silenciosa e íntima e que não há meios de medida e 
comprovação que não passem por uma confirmação de ordem subjetiva. Por 
isso é, sobretudo, irrestrita e não doutrinária porque não se limita a dogmas e 
instituições, além de não resultar em nenhum valor prático de ordem social. 
Assim, a experiência mística é improdutiva e inútil em si mesma, embora pos-
samos verificar ressonâncias místicas em várias práticas culturais, como na 
literatura. A essa improdutividade da experiência mística podemos relacionar 
à questão da inutilidade, várias vezes referida na poesia de Barros.
O inútil também se associa ao abandono: “Todas as coisas apropriadas ao 
abandono me religam/ a Deus./Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!” 
(BARROS, 2010, p. 342)5. Portanto, nessa perspectiva, o místico, aquele que 
5  “Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode 
ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode 
ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro” (BARROS, 2010, p. 386).
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possui uma relação de intimidade com o sagrado, é comparado ao poeta que 
nasce “para administrar o à toa/ o em vão/ o inútil” (BARROS, 2010, p. 340), 
pois a sua busca não se caracteriza por uma ordem prática na espera do social 
e econômico, ao contrário, afasta-se da exigência de uma produtividade útil, 
pois a experiência ascética (místico-estética) do artista passa por um choque 
existencial e um abandono de si.
Eduardo G. Losso (2007) defende que a relação entre a mística e o artista 
moderno é resultado de uma prática estética em que o sujeito está dissolvido 
e a obra de arte está profanada. A busca autêntica de uma experiência indi-
vidual cada vez mais isolada (“apropriada ao abandono”, diria Barros – até 
do próprio sujeito) é típica da modernidade que se emancipou das ideologias 
religiosas. No entanto, vemos na poesia de Manoel de Barros resquícios de 
uma mística anterior (pré-moderna) na pretensão de unir-se com o Absoluto e 
na indistinção entre sujeito e objeto.
Ao contrário de propor uma neomística fundamentada na ausência de Deus, 
do dogma e da crença, a poesia de Barros ainda reflete o pensamento so-
bre uma divindade (quer seja transcendente ou imanente) que possibilita um 
“alargamento” do sujeito lírico para as coisas e, principalmente, para o mundo 
natural que o rodeia, criando entre eles uma comunhão não hierarquizante.
O ascetismo místico em Barros pode ser comparado à mística do poeta germâ-
nico Angelus Silesius quanto ao pensamento que se distancia de um desejo de 
conhecimento e quanto à percepção de uma dialética da grandeza em que está 
implícita a presença divina nas minúcias, naquilo que parece pequeno para o 
mundo. Barros e Silesius compartilham do “olhar para baixo” e uma relação 
com o franciscanismo: Barros, um interessado pelos ensinamentos do Santo, 
e Silesius, um padre e filósofo que se consagrou na Ordem Franciscana. A 
poesia de Silesius direciona o entendimento de Deus com ideias da teologia 
apofática, basicamente antitética e paradoxal. Ainda, reconhece-se que alguns 
de seus escritos circulavam dentro de uma dinâmica panteísta ou panenteísta, 
o que nos faz pensar na “insuficiência original” (PAZ, 2012, P. 153) diante de 
Deus, a dinâmica de horizontalidade e não hierarquia entre seres, encontrada 
em Barros.
Por sinal, não podemos desconsiderar que esta noção de igualdade entre se-
res também é cristã, encontrada tanto como imparcialidade e justiça – desde 
textos do Velho Testamento quanto nos do Novo Testamento, em que a figura 
de Cristo insere uma mediação de uma semelhança entre Deus e homem por 
meio da experiência da fé. A respeito disso, Eduardo G. Losso recupera de 
Adorno6 a ideia de Cristo como “feiticeiro divinizado”, “místico absolutiza-
do”, pois apresenta tanto uma essência espiritual quanto uma essência natural/
humana: “uma vida da divindade e da natureza” (LOSSO, 2007, p. 40). Na 
poesia de Barros encontramos referência a essa noção cristã quando é dado 
especial destaque (letra maiúscula) à “Humildade” (“Cristo monumentou a 
Humildade quando beijou os/ pés dos seus discípulos. (BARROS, 2010, p. 
343)” ou na recriação do segundo mandamento do Decálogo de Moisés7: “Já 
posso amar as moscas como a mim mesmo”, que (ainda neste poema) culmina 
no aparecimento do verbo “cristianizar” para abranger a noção de igualdade 
e comunhão com a natureza: “Quero cristianizar as águas” (BARROS, 2010, 
p. 357).
Assim, podemos relacionar a experiência do sagrado à experiência da arte 
moderna e posicionar Manoel de Barros como um asceta às avessas, aquele 
que passará pelo sofrimento da transformação para que seja apto a uma de-
saprendizagem, em detrimento de uma aprendizagem, aquele que pratica os 
6  Eduardo G. Losso, em sua tese de doutoramento, trata da Teologia negativa do pensa-
mento de Theodor Adorno e da secularização da mística na arte moderna. 
7  De acordo com o livro de Mateus 22: 37-40 do Novo Testamento Cristão.
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exercícios de um método especialmente sensorial e erótico de relacionamento 
com o mundo, e que culmina na transfiguração dirigida pelo prazer de comu-
nhão. Isto é, trata-se de uma ascese, que concilia matéria e memória, corpo e 
espírito, e que se reconcilia ao corpo e à alma do mundo – e, logo, do imundo. 
O nome disso pode ser poesia ou escatologia: religar-se ao corpo da comuni-
dade – inclusive de outros modos de existência – e ao corpo da natureza, num 
processo de tradução contínua: trans-substanciação.
A escatologia apareceria na poesia de Barros na própria essência da transubs-
tanciação. À vinculação com os ritos monásticos tradicionais de um ascetismo 
austero, podemos relacionar a mortificação do corpo de um ser que, na rela-
ção de comunhão, transfigura-se em outro ser a ponto de haver uma troca de 
substâncias: “Um passarinho me árvore. (O passarinho me/ transgrediu para 
árvore. Deixou-me aos/ ventos e às chuvas. Ele mesmo me bosteia/ de dia e 
me desperta nas manhãs)” (BARROS, 2010, p. 358). O apelo à transformação 
da matéria remete à transformação da carne mortificada, decomposta na terra. 
E a esta se ligam todos os resíduos do sujo, desde as relações mais objetivas 
com o lixo, borra, despejo, o imprestável, até as mais variadas conotações 
morais de impureza, nojo e patifaria.
De acordo com Suzy Sperber (2011), a palavra sacer recebe da origem romana 
uma conotação daquele ou daquilo que tem contato com o poluído, sujo, bem 
como a palavra tapu (de origem polinésia) indicava algo ou alguém restrito, 
incomum. Duas palavras incorporadas à semântica do sagrado e que eviden-
ciam os pares impuro-puro/maculado-livre frequentes para esta discussão: 
“Uma pessoa que se torna pura entra no reino do divino e deixa o profano, o 
impuro, o mundo decadente.” (SPERBER, 2011, p.14). No entanto, na poesia 
de Manoel de Barros, a busca de uma pureza da língua, pelo movimento de 
“natência” (ao se chegar no grau renovador da língua), é acompanhada de 
rituais de purificação profanados pelo sacer, o impuro e o imundo do chão. 
É interessante observar que, para Barros, a noção de purificação 
está vinculada justamente a um ritual de imundície: “Nos versos mais 
transparentes enfiar pregos sujos,/ teréns de rua e de música, cisco de 
olho, moscas/ de pensão” (BARROS, 2010, p. 148); “A limpeza de um 
verso pode estar ligada a/um termo sujo” (BARROS, 2010, p. 374). Seu 
interesse de se chegar à fundamental fronteira entre o fim e o início 
(de um corpo/de uma palavra/de um ser) se revela sem nenhum pudor, 
quando alinha, no poema “Pequena História Natural” de Livro de pré-
-coisas, o sacrifício cristão do banquete escatológico (a eucaristia), que 
acentua o significado soteriológico da morte de Cristo para a remissão 
dos pecados, ao livro dos Levíticos, em que se encontra a orientação 
para proibição do consumo de carnes imundas. Ora, para Barros, o 
“modo” do impuro é que “purificará”:
[...]
Sobre isso diz o Livro: — Pessoa que comer carne 
de animal que morre estará imunda até de tarde — e 
desse modo se purificará. Isso está no Levítico. Urubu 
tem muita fiúza no Levítico. 
[...] (BARROS, 2010, p. 230)
***
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A comunhão remete não só para a relação de interposição entre os seres, como 
também para a transubstanciação referente ao simbolismo do sacramento eu-
carístico – celebração da memória de Cristo. Por isso, o corpo e o sangue de 
Jesus, transubstanciados em pão e vinho (conforme ordenação de Jesus na Úl-
tima Santa Ceia), seriam a manifestação da presença do “Cordeiro de Deus” e 
do resgate pago na cruz para redenção da humanidade. Para Gumbrecht,
o sacramento da eucaristia, isto é, a produção da Verdadeira Presença de 
Deus na Terra entre os vivos, era sem dúvida o ritual central da cultura 
medieval. A celebração da missa, naquele tempo, não era apenas uma co-
memoração da Última Ceia de Cristo com os seus discípulos: era um ritual 
por meio do qual a “verdadeira” Última Ceia e, acima de tudo, o corpo de 
Cristo e o sangue de Cristo poderiam tornar-se “realmente” e de novo pre-
sentes. (GUMBRECHT, 2010, p. 51)
O gosto de Manoel de Barros por “desver/transver” o mundo se relaciona com 
a visão como presença, própria do sacramento da transubstanciação: “E o que 
dava santidade às nossas palavras era/ a canção do ver!/ Trabalho nobre aliás 
mas sem explicação/Tal como costurar sem agulha e sem pano./ Na verdade 
na verdade/ Os passarinhos que botavam primavera nas palavras” (BARROS, 
2010, p. 429). A santidade, qualidade do que está separado da carne, chega às 
palavras por meio de uma imagem que canta, em um movimento surrealista 
próprio do fazer poético que privilegia o invisível que quer se mostrar, quer 
se tornar presente. Assim, o olhar o mundo é trocado por um ver melhor que 
pressupõe a presença do que não pode ser visto, mas sentido. Barros confirma 
que
[...] entre o poeta e a natureza ocorre uma eucaristia. Uma transubstancia-
ção. Encostado no corpo da natureza, o poeta perde sua liberdade de pen-
sar e julgar. Sua relação com a natureza é agora de inocência e erotismo. 
Ele vira um apêndice. Restará preso ao corpo, às lascívias, ao vulgar, ao 
comum, ao ordinário. É nesse sentido transnominal que eu uso a palavra 
ordinário. Por daí que se pode dizer que as palavras de um poema vêm 
adoecidas dele, de suas raízes, de suas tripas, de seus desejos. Ao leitor não 
resta que se incorporar (BARROS, 1990, p. 320).
Esse enfraquecimento do corpo é o que cria nele a abertura para a transfor-
mação, pois que o abatimento dos contornos dilui a silhueta, rompe com o 
limite do Ser e colabora para a  expansão, o espalhamento em outro ser. O 
rompimento é tal qual uma alteração do equilíbrio sensorial, o êxtase8, em que 
a visão se turva e delira: o que se vê se transforma em vidência. Estas visões 
são qualidade da infância, do inapreensível da língua que se relaciona com o 
não dito do sagrado e com a expressão de um inominável.
***
Na poética de Barros, o ermo do olho do menino é o ermo do olho do poeta 
– esta figura peregrina que não apenas viaja pelas estradas de água do panta-
nal, mas que caminha de um estado para outro: da visão para a vidência. No 
poema “O andarilho”, reconhecemos o andarilho na postura mendicante dos 
místicos franciscanos, mas que ultrapassa a condição de ser andante, para se 
configurar também em qualquer homem (e menino) que admita o poder do 
silêncio e do isolamento “de influir sobre os seus gestos” (BARROS, 2010, p. 
353), que permita o duplo movimento de tanto se apropriar da natureza quanto 
8  O êxtase religioso é também um júbilo trágico, uma alegria frente à morte, porque esta 
é a promessa de uma reintegração à continuidade imanente.
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de se deixar ser apropriado por ela. Alguém que assume os “rumos sem termô-
metro” e a voz dos pássaros e, principalmente, alguém com a habilidade para 
prenúncios e adivinhações. 
O ANDARILHO
Eu já disse quem sou Ele.
Meu desnome é Andaleço,
Andando devagar eu atraso o final do dia.
Caminho por beiras de rios conchosos.
Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco.
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.
(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.)
Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita.
Os loucos me interpretam.
A minha direção é a pessoa do vento.
Meus rumos não têm termômetro.
De tarde arborizo pássaros.
De noite os sapos me pulam.
Não tenho carne de água.
Eu pertenço de andar atoamente.
Não tive estudamento de tomos.
Só conheço as ciências que analfabetam.
Todas as coisas têm ser?
Sou um sujeito remoto.
Aromas de jacintos me infinitam.
E estes ermos me somam. (BARROS, 2010, p. 353)
Mesmo por vezes figurado como Bernardo, Aristeu ou Andaleço, o andari-
lho-peregrino de Barros é um ser despojado e fundamentalmente a-nônimo 
(sem identidade). Com vocação para o ócio e para errâncias, é um flâneur dos 
espaços rurais, estrangeiro de sua terra e, ao mesmo tempo, profundamente 
vinculado ao espaço em sua volta, especialmente às coisas ínfimas do chão. 
Trata-se de um homem que transita pelas fronteiras da deificação e da laiciza-
ção, não sendo vinculado a dogmas religiosos, mas sem perder o “condão de 
divinare”. É um desprendido de desejos consumistas, abnega o conhecimento 
da ciência, da modernidade, da cidade, renunciando aos bens e aos excessos. 
O ato de andar em romaria é uma escolha por privações e um exercício asceta 
de reflexão. Toda peregrinação requer persistência e penitência e é comumen-
te associada aos ritos de iniciação. O andarilho, em Barros, se transforma na 
imagem da poesia, uma vítima sacrificial da violência da transgressão da lin-
guagem para voltar a sua potência de “natência” (“Escrevo como quem lava 
roupa no tanque, dando porrada nas palavras.” [BARROS apud MÜLLER, 
2010, p. 47]), convertendo o fazer poético em uma missão pela humildade de 
se reconhecer no outro: “Eu já disse quem sou Ele” (BARROS, 2010, p. 353). 
O místico é fundamentalmente um transgressor das teologias oficiais e das 
filosofias lógicas, o que o aproxima do poeta do Modernismo, movimento 
que, por sua vez, cooperou para a desmistificação da mística pré-moderna. 
A poesia de Barros tem aspectos do exercício do asceta dessa mística secula-
rizada revelados na sua própria rotina de escrita: caso do isolamento em seu 
escritório diariamente pelas manhãs. A escrita como ascese revela uma prática 
de si, que se configura em um questionamento sobre a existência. E o que são 
os poemas de Barros senão uma tentativa voraz de responder ao desejo de 
sentido na vida pela experiência?
Em Barros, constatamos uma preferência pela autobiografia e pelas memórias 
e relatos (mesmo que ficcionalizados), mas que, por serem também especial-
mente relacionados com as reflexões sobre a prática poética e a função do 
poeta (sobre o que é e para que serve a poesia, ou sobre o querer conhecer 
a “torpeza humana” [BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 51] por meio dela), 
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podemos aproximá-la de uma escrita que propõe uma trilha para o autoco-
nhecimento: “O jeito que eu tenho de me ser não é falando; mas escrevendo.” 
(BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 51). A ascese, portanto, funcionaria como 
um “cuidado de si”9, uma filosofia
que considera a sabedoria não como o ponto mais elevado e abstrato atin-
gido pelo espírito, mas como um pôr em ato de uma reflexão, uma prática 
de si, um modo de vida. Este ponto de vista sobre a filosofia implica sair do 
âmbito da universalidade, em que a tradição idealista colocou as questões, 
para o âmbito do contingente (KLINGER, 2014, p. 53).
Há neste tipo de escrita de experiência de si tanto um lado exibicionista, que 
se relaciona à pratica da ascese, quanto o do recolhimento. Manoel de Barros, 
poeta conhecidamente tímido, não esconde, porém, que essa timidez seja um 
orgulho, uma tática: “esconder por trás das palavras para mostrar-se” (BAR-
ROS, 2010, p. 148): 
Mas o meu apagamento me exibe antes que me apaga. Me exibo através de 
ficar sob as cinzas. Sou sempre uma pose falsa tirada no escuro. Me exibo 
de costas. Pretendo que o escuro me ilumine. Isso não é um apagamento. É 
um requinte. Eu faço o nada aparecer. Uma frase antitética igual a essa me 
afaga, alivia meus conflitos. Ai que tanta impudência! Um narcisismo do 
avesso (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 104).
Outra semelhança do fazer poético com o ascetismo místico é a radicalidade 
que podemos encontrar na forma. E na poesia de Barros, a forma privilegiada 
do asceta-poeta no exercício existencial é atender ao seu apelo orgástico com 
as palavras, para ele, uma necessidade:
9  Lembrando que o verbo cuidar se associa à forma latina cogitar, pensar, meditar.
Trabalho às vezes dias inteiros para pescar um verso que fique em pé. Mi-
nha relação com as palavras é orgástica. Escrevo porque preciso ter rela-
ções com elas para viver em paz. Depois que uso uma palavra nova, ela me 
beija. Quer dizer que gostou de mim. Eu sou de bem com as palavras que 
uso porque elas me são (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 88).
O encostamento no corpo da natureza por vezes avança como incrustação: 
uma anastomose harmônica erótica e telúrica, a eucaristia dos corpos em que 
as diferenças hierárquicas entre seres são nulas. Portanto, a relação com a na-
tureza se alinha a um saber que privilegia a “operação por semelhanças” com 
ela: “Pertenço de fazer imagens./Opero por semelhanças./Retiro semelhanças 
de pessoas com árvores/de pessoas com rãs/de pessoas com pedras etc/etc./
Retiro semelhanças de árvores comigo” (BARROS, 2010, p. 340). É pela lin-
guagem que se pode recuperar a equivalência entre o homem e a natureza: 
para atingir estado de árvore é preciso sofrer “de uma decomposição lírica até 
o mato/ sair na voz” (BARROS, 2010, p. 301).
Desse modo, o espaço da poesia de Barros é o espaço da linguagem que re-
cupera o mundo natural configurado em paisagem (com a participação de um 
sujeito agente na natureza) e que com ela se comunga. Da mesma forma, o 
sujeito lírico quer encontrar em si uma potência de divino (a memória do 
fazer nascimentos pela “natência”, que culmina na proximidade maior entre 
Deus e homem porque Ele se realiza em presença dentro do homem), e assim 
encontramos também uma inversão do princípio de dominação da natureza, 
rompendo com as hierarquias. 
A natureza, portanto, tem postura ativa nessa relação erótico-mística-poética 
(“Limos[que] me desejam” [BARROS, 2010, p. 281], “Um girassol se apro-
priou de Deus: foi em Van Gogh” [BARROS, 2010, p. 301], ou em “A partir 
da fusão com a natureza esses bichos se tornaram eróticos. Se encostavam no 
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corpo da natureza/ para exercê-la. E se tornavam apêndices dela” [BARROS, 
2010, p. 248]), pois é a Natureza que possuiu a habilidade de “entender melhor 
a metafísica” (BARROS, 2010, p. 323).
Nesse sentido, Bataille (2013) acrescenta que o erotismo se aproxima da esfera 
do sagrado porque há nele um elemento de maravilha resultado de uma excita-
ção intensa, um sentimento de soçobrar: o desejo de morrer ao mesmo tempo 
em que é desejo de viver, uma “morte de não morrer”,10 um desejo de deca-
dência que é resultado da existência insubmissa e sensual: “A sensualidade é, 
em princípio, o domínio da irrisão e da impostura. Existe em sua essência um 
gosto de se perder, mas sem naufragar: isto não aconteceria sem uma trapaça, 
de que somos ao mesmo tempo os autores cegos e as vítimas.” (BATAILLE, 
2013, p. 270).
Manoel de Barros, por exemplo, apropria-se da paixão do narrador por Al-
bertine em “Em busca do tempo perdido”, de Proust (no 4º. volume – “A 
prisioneira”) para criar em imagem poética o fetichismo atribuído ao olhar, 
sem todavia deixar de convocar os sentidos da audição e, principalmente, o do 
tato. Segundo ele, é pelo tato que se chega ao êxtase do grito:
PÊSSEGO
Proust
Só de ouvir a voz de Albertine entrava em
orgasmo. Se diz que:
O olhar de voyeur tem condições de phalo
(possui o que vê).
Mas é pelo tato
Que a fonte do amor se abre.
Apalpar desabrocha o talo.
10  Conforme observado no poema “Vivo sem viver em mim” de Santa Teresa d’Ávila: 
“Vivo sem em mim viver/ e tão alta vida espero /que morro por não morrer”.
O tato é mais que o ver
É mais que o ouvir
É mais que o cheirar.
É pelo beijo que o amor se edifica.
É no calor da boca
Que o alarme da carne grita.
E se abre docemente
Como um pêssego de Deus. (BARROS, 2010, p. 442)
E somente porque a “carne grita” é que se irrompe a abertura doce e sagrada. 
O movimento da abertura do ser em êxtase recai na dissolução da voz e da 
fala. Ao ser é reservado somente o grito, o rumor selvagem, o caos incivili-
zado da natureza; por isso mesmo a arte se evidencia como espaço capaz de 
abrigar o caos.
***
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Conclusão
A coordenação alinhada entre sujeito lírico e natureza na linguagem poética 
de Barros permite que a relacionemos com a homogeneidade do espaço pro-
fano, que não possui um centro de fundação distintiva, embora observemos na 
poesia de Manoel de Barros um movimento de ressacralização desse espaço 
profano, de um “objeto qualquer” que passa a um outro estado de importância. 
Logo, podemos dizer que há nas imagens poéticas de Barros um interesse em 
arrastar o espaço profano para um tempo sagrado. Esse movimento, toda-
via, pretende ressignificar o sagrado tradicional transcendente, subvertendo o 
“desejo de viver num Cosmos puro e santo, tal como era no começo, quando 
saiu das mãos do Criador” (numa proposta de misticismo cristão [ELIADE, 
1992, p. 37]) e optando por um desejo de criar, a partir do Caos simbiótico da 
“natência”, um novo Cosmos baseado na experiência sensorial, que não indica 
um equilíbrio estável da totalidade, mas que evidencia justamente a instabili-
dade vital e o incessante devir dessa tensão.
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